Racconti di Volontariato

Moutande, dentiere e vecchi merletti
Durante un servizio a domicilio, ho il ricordo di un signore il giorno che mi ha aperto la porta di

casa, era molto impacciato, non sapeva come dirmelo ma aveva dovuto indossare un
asciugamano poiché non ricordava dove avesse messo le mutande. Ho cercato di tranquillizzarlo,
gli ho detto di rimettersi pure nella situazione nella quale era prima che io arrivassi, che non c’era
nessun problema: «eh, vado nel letto e poi se mai vedo se riesco a trovare le mutande che non so
piu dove le ho messe». Mi sono proposta di aiutarlo a cercarle, insomma che alla fine le abbiamo
trovate aggrovigliate tra le varie coperte del letto e lui in qualche modo ¢ riuscito a mettersele.

Nel frattempo, arriva il pasto offerto servito dalla Caritas e quest’uomo, che vive solo, vedovo e
con una figlia che non incontra spesso, resta li, non si sente di mangiare, forse ancora imbarazzato
per I’episodio.

Allora cosa faccio?

Cerco di parlare d’altro, insomma, una cosa tira 1’altra gli dico che io ricordavo di averlo visto
tante volte in bicicletta per Novi e siccome amo molto andare in bicicletta, abbiamo parlato di
quello, dopodiché mi dice che lui in bicicletta andava anche a lavorare fino a Pozzolo, mi spiega
dove e fatto sta che abbiamo scoperto che lui lavorava con mio papa. A questo punto, parlando del
lavoro, di mio papa, 1o tiro fuori la roba da mangiare e la metto sul tavolo, lui si siede a tavola e
comincia a mangiare. E una volta terminato mi dice: «eh, perd mi sento stanco, io andrei a letto,
al che mi viene da rispondere, poiché ¢ ancora presto, «senta,qui c’¢ la televisione, ¢ ora del
telegiornale, lei lo guarda?».

«Eh si ma da solo non la accendo maiy,
«Se vuole gliela accendoy,

«Ma si, allora mi metto sulla poltrona, non mi ci metto mai». E si posiziona sulla poltrona, mentre
i0 mi siedo accanto e insieme guardiamo la TV fino a che viene ’ora di coricarsi,

«ma nel letto non posso andare cosi»,e cosa fa?

Questione di una frazione di secondo, si mette la mano in bocca, tira fuori la dentiera ¢ me la
mette in mano. Ho I’immagine di questo signore che mi mette la sua dentiera in mano, mi
consegna letteralmente i suoi denti e i0o mi ritrovo cosi, da una parte mi fa piacere, diciamo,
perché ¢ come se fosse stato mio padre, ho questa sensazione, ¢ questo ¢ il ricordo piu bello che
ho, quello piu particolare. «Li c’¢ il bicchiere per lavarla», nessun ribrezzo ma se me lo avessero
detto non ci avrei mai creduto, mi ha preso alla sprovvista, me 1’ha data, cosa potevo fare? Non
potevo dire no, ¢ stato cosi naturale.

Io ho 1 miei genitori seppelliti a Pozzolo e anche lui ora ¢ in quel cimitero. Un giorno in cui sono
andata a trovare i miei, volto il viso in maniera del tutto casuale e vedo la foto del signor
Giuseppe, non me lo sarei mai aspettato di trovarlo li (forse perché abitava a Novi) e di nuovo mi
vengono in mente i suoi denti.

Le mutande e 1 denti, due cose molto intime, soprattutto per una persona come lui, molto timida,
riservata: nel momento in cui I’ho aiutato a trovare le mutande, forse si ¢ sentito che poteva darmi
un’altra parte di sé, 1 suoi denti. Poi il fatto che conosceva mio papa, anche se non gliel’ho detto
esplicitamente, con il mio comportamento ho voluto trasmettergli questa cosa: «sei come se fossi
mio padrey.
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